Perché i testi sumeri non sono mitologia come le altre

C'è una frase che chiunque si occupi di questi temi si sente ripetere prima o poi, e probabilmente l'avete pensata anche voi la prima volta che avete incontrato gli Anunnaki: "Ma sono solo miti. Come le leggende dei vichinghi, come Zeus e i titani, come mille altre storie che i popoli antichi si raccontavano attorno al fuoco. Perché mai i sumeri dovrebbero essere diversi?".

È un'obiezione seria, e merita una risposta seria. Non una scrollata di spalle, non un atto di fede, ma una risposta fatta di fatti verificabili. Perché la verità è che sì, i testi sumeri sono diversi da tutte le altre mitologie che conosciamo. Non per una sensazione, non per una preferenza di chi ama l'esotico: per una serie di ragioni concrete, che chiunque può controllare, e che non richiedono di credere a nulla in anticipo. Alla fine di questo articolo potrete continuare a pensare che quei racconti siano invenzioni. Ma non potrete più dire che sono invenzioni come le altre.

Prima ragione: non c'è nessuno in mezzo

Cominciamo dal paragone più comune, quello con le leggende norrene. Odino, Thor, il Ragnarok: storie potenti, antiche, affascinanti. Ma chiedetevi: dove sono scritte? La risposta è che le conosciamo quasi interamente da due opere, l'Edda poetica e l'Edda in prosa, messe per iscritto in Islanda nel XIII secolo dopo Cristo. Duecento anni dopo la cristianizzazione dell'isola. L'Edda in prosa la scrisse Snorri Sturluson, un colto politico cristiano, che raccolse tradizioni orali ormai lontane dal loro contesto vivo e le filtrò, inevitabilmente, attraverso la propria epoca e la propria fede. Tra gli antichi credenti di Odino e noi ci sono secoli di trasmissione orale, una conversione religiosa e la penna di un intermediario che a quel mondo non apparteneva più.

Con i sumeri accade una cosa che non accade con nessun'altra grande mitologia: leggiamo gli originali. Le tavolette d'argilla su cui quei testi furono incisi sono arrivate fisicamente fino a noi. Quando l'Atrahasis racconta la creazione dell'uomo, non lo leggiamo nella rielaborazione di un monaco vissuto duemila anni dopo: lo leggiamo su tavolette copiate da uno scriba di cui conosciamo perfino il nome, Ku-Aya, attorno al XVII secolo avanti Cristo, e la tradizione che copiava era già antica allora. L'argilla, a differenza della pergamena e della carta, non brucia: cuoce. Gli incendi che distrussero le biblioteche del mondo antico, paradossalmente, conservarono quelle mesopotamiche. Il risultato è che tra noi e la voce di quella civiltà non c'è quasi nessun filtro. Nessun'altra mitologia al mondo può dire lo stesso.

Seconda ragione: una capsula sigillata per duemila anni

C'è un aspetto della vicenda che rende questa assenza di intermediari ancora più netta, e che quasi nessuno considera.

I miti greci non sono mai stati dimenticati. Sono passati dai greci ai romani, dai romani al Medioevo, dal Medioevo al Rinascimento, e ogni epoca li ha riletti, riscritti, moralizzati, allegorizzati secondo la propria sensibilità. Lo stesso vale, in misura diversa, per quasi tutte le tradizioni che conosciamo: sono arrivate a noi attraverso una catena continua di persone che le hanno maneggiate.

Sumer no. Sumer è stata dimenticata completamente. Non parzialmente: completamente. La lingua sumera si estinse come lingua parlata già nel secondo millennio avanti Cristo, sopravvisse per un po' come lingua colta e poi scomparve del tutto, senza lasciare discendenti. Il cuneiforme smise di essere letto. E per quasi due millenni nessuno, sulla faccia della Terra, ha saputo che Sumer fosse mai esistita. Non compariva nei libri di storia, non era ricordata da nessuna tradizione, non esisteva nella memoria dell'umanità. Fino a quando, a metà dell'Ottocento, alcuni studiosi cominciarono a decifrare le iscrizioni cuneiformi e si accorsero che sotto la lingua accadica ne affiorava un'altra, più antica, di cui nessuno sospettava l'esistenza. Il nome Sumer venne riproposto nel 1869 dal filologo Jules Oppert, ricavandolo da un titolo regale che nessuno sapeva più leggere.

Riflettete su cosa significa. Quei testi non sono stati trasmessi: sono stati dissepolti. Sono rimasti sotto terra, sigillati, per duemila anni, mentre sopra di loro nascevano il cristianesimo, l'islam, la scienza moderna. Nessuno ha potuto ritoccarli per adattarli a una nuova teologia, perché nessuno sapeva che ci fossero. Nessun copista li ha addolciti, nessun sacerdote li ha censurati, nessun poeta li ha abbelliti. Sono usciti dalla sabbia esattamente come vi erano entrati. È la cosa più vicina a una capsula del tempo che l'archeologia abbia mai aperto, e contiene le prime storie che l'umanità si sia raccontata sulla propria origine.

Terza ragione: la precisione di chi registra, non di chi inventa

Prendete in mano un mito qualsiasi, di qualsiasi popolo, e noterete una caratteristica costante: il mito parla per immagini grandi e contorni vaghi. "In un tempo lontano", "un gigante enorme", "molti anni". È il linguaggio naturale del racconto simbolico, che non ha bisogno di precisione perché non sta documentando: sta significando.

I testi sumeri, sorprendentemente spesso, non parlano così. Parlano con la precisione di un ufficio anagrafe. La Lista Reale Sumera non dice che i primi re regnarono a lungo: dice che Alulim regnò 28.800 anni, il suo successore 36.000, e fornisce totali, città, successioni, come un registro amministrativo. Le liste divine non evocano genericamente gli dei: li elencano a centinaia, in ordine gerarchico, con funzioni e parentele, in veri e propri organigrammi del pantheon aggiornati nei secoli. Il mito di Dilmun non dice che Enki mangiò piante proibite: le elenca, una per una, otto piante con otto nomi, e poi otto parti malate del corpo e otto divinità guaritrici corrispondenti. Perfino le cifre apparentemente assurde, come quelle dei regni impossibili, non sono numeri a caso: sono tutte multipli esatti della stessa unità, il 3.600, con una regolarità matematica che ha impegnato generazioni di studiosi.

Questa non è una prova che i contenuti siano veri, sia chiaro. Ma è un'anomalia stilistica oggettiva. Chi inventa liberamente non sente il bisogno di essere così contabile. Questa ossessione per la cifra esatta, per l'elenco completo, per la gerarchia precisa, è il tratto di una cultura che tratta il proprio passato remoto non come un serbatoio di simboli ma come un archivio da tenere in ordine. Ed è lecito, come minimo, chiedersi perché.

Quarta ragione: scribi che segnalavano i buchi

E c'è un dettaglio, tecnico e poco noto, che secondo noi vale da solo l'intera discussione.

Quando uno scriba mesopotamico copiava una tavoletta antica e trovava l'originale danneggiato, un punto in cui l'argilla si era scheggiata e alcune parole erano perdute, non inventava il testo mancante. Non tirava a indovinare, non ricuciva il senso, non completava la frase con qualcosa di plausibile. Scriveva una parola precisa, hepi, che significa "rotto", e in alcuni casi hepi eššu, "rotto di recente", per segnalare che il danno era comparso da poco. Poi proseguiva. Il buco restava un buco, dichiarato, visibile, tramandato di copia in copia insieme al testo.

Fermatevi un attimo su questo gesto, perché è enorme. È esattamente ciò che fa un archivista, o un filologo moderno, e l'esatto contrario di ciò che fa un narratore. Un poeta che tramanda un mito colma le lacune: è il suo mestiere, la sua libertà, il motivo per cui ogni versione di una leggenda è un po' diversa dalle altre. Uno scriba che scrive "rotto" e va avanti sta dicendo una cosa sola: questo testo non mi appartiene, non ho il diritto di modificarlo, il mio compito è trasmetterlo esatto anche dove è mutilo.

E non finisce qui. Quelle tavolette portano spesso in fondo un colophon, una nota conclusiva in cui lo scriba registra il proprio nome, quello del committente o del padre, la data, il numero della tavoletta nella serie, e talvolta l'indicazione della fonte da cui ha copiato. È un apparato di trasmissione controllata che non ci aspetteremmo mai da una letteratura di intrattenimento sacro, e che invece è la norma nelle biblioteche mesopotamiche. Quei testi venivano maneggiati con la cura che si riserva ai documenti, non con la libertà che si concede alle storie.

Quinta ragione: un archivio, non un libro

Cambia tutto anche il contesto in cui questi testi ci sono arrivati, ed è una differenza che raramente viene fatta notare.

La mitologia norrena sta in due libri. Quella greca la ricostruiamo da una manciata di autori. La mitologia mesopotamica, invece, è un frammento di un archivio sterminato. Le tavolette cuneiformi recuperate dagli scavi si contano a centinaia di migliaia, e una parte consistente attende ancora di essere letta e pubblicata: gli assiriologi del mondo sono poche centinaia, e il materiale è più di quanto una generazione possa smaltire. Ma il punto non è la quantità. È la natura di ciò che sta attorno ai miti.

Perché la stragrande maggioranza di quelle tavolette non racconta nulla di divino. Sono ricevute. Contratti di vendita. Registri di magazzino. Elenchi di razioni d'orzo per gli operai. Lettere commerciali, cause legali, esercizi scolastici, atti di matrimonio, conti di templi. Il racconto della creazione dell'uomo non ci è arrivato dentro un libro sacro, isolato e messo su un altare: ci è arrivato dentro la stessa massa documentaria che contiene la contabilità di un birrificio e la lite tra due proprietari terrieri per un canale di irrigazione. Le storie degli dei stavano negli stessi scaffali dei registri fiscali, copiate dagli stessi scribi, con lo stesso metodo.

Questo cambia radicalmente la percezione. Non stiamo leggendo la letteratura sacra di una civiltà: stiamo frugando nel suo schedario. E in uno schedario, la distinzione tra ciò che noi chiamiamo mito e ciò che chiamiamo documento semplicemente non esiste. Era tutto materiale da conservare in ordine.

Sesta ragione: sapevano davvero guardare il cielo

A questo punto si potrebbe obiettare che precisione formale e rigore di copiatura non dicono nulla sull'attendibilità dei contenuti. Un archivio può conservare con cura anche una fantasia. È vero. Ma c'è un ambito in cui possiamo verificare direttamente quanto valessero le osservazioni di quella gente, ed è il cielo.

Gli astronomi mesopotamici registrarono i movimenti celesti per secoli con una continuità che nessun'altra civiltà antica ha eguagliato. La cosiddetta Tavoletta di Venere di Ammisaduqa, del XVII secolo avanti Cristo, contiene le date di apparizione e scomparsa del pianeta osservate sistematicamente. Il compendio noto come MUL.APIN organizza stelle, costellazioni e cicli in un vero manuale astronomico. Nei secoli successivi i diari babilonesi registrarono eclissi, congiunzioni, posizioni planetarie, notte dopo notte, generazione dopo generazione, per un arco di tempo che supera i settecento anni consecutivi.

Ed ecco il fatto che dovrebbe far riflettere chiunque: quelle osservazioni sono ancora scientificamente utili. Gli astronomi contemporanei usano le registrazioni babilonesi delle eclissi per misurare come è cambiata nei millenni la velocità di rotazione della Terra, un dato che nessun'altra fonte antica permetterebbe di ricavare. Testi incisi nell'argilla venticinque secoli fa entrano oggi in articoli scientifici sottoposti a revisione. Perfino Tolomeo, il massimo astronomo dell'antichità classica, costruì parte del proprio lavoro sui dati babilonesi, perché erano i più lunghi e i più affidabili a disposizione.

La conclusione è semplice e va tenuta a mente ogni volta che qualcuno liquida quei testi come favole: questa non era una civiltà di sognatori. Era una civiltà capace di osservazione sistematica, di registrazione accurata, di trasmissione fedele dei dati per secoli. Quando gente così scrive qualcosa, la si può interpretare in molti modi, ma non la si può archiviare come chiacchiera.

Settima ragione: sono la sorgente, non un affluente

Ogni mitologia racconta un diluvio, si dice spesso. Vero. Ma non tutte le mitologie stanno nello stesso punto del fiume.

Il racconto biblico del Diluvio, per fare l'esempio più celebre, condivide con la versione mesopotamica non solo l'idea generale, ma la struttura fine: l'avvertimento a un uomo scelto, le istruzioni per costruire l'imbarcazione, l'imbarco delle specie viventi, gli uccelli mandati in esplorazione dopo la pioggia, il sacrificio finale sul monte. Quando nel 1872 George Smith, un assiriologo del British Museum, tradusse la tavoletta di Gilgamesh che conteneva il racconto del diluvio, la notizia fece tremare l'Inghilterra vittoriana: il racconto della Genesi esisteva già, più antico, su argilla pagana. E non è un caso isolato: il giardino primordiale, la creazione dell'uomo dall'argilla, la donna e la costola, la perdita dell'immortalità per un inganno. Elemento dopo elemento, il materiale biblico delle origini rivela una matrice mesopotamica che l'assiriologia accademica, non i teorici alternativi, ha documentato da un secolo e mezzo.

Questo colloca i testi sumeri in una posizione che nessun'altra mitologia occupa: non sono una delle tante versioni di storie universali. Sono, per quanto ne sappiamo, la prima versione scritta, quella da cui le tradizioni successive del Vicino Oriente hanno attinto, rielaborato, corretto. Le leggende norrene non hanno generato scritture sacre di altre civiltà. I miti greci hanno influenzato l'arte e la filosofia, ma non sono il testo sorgente della Bibbia. I testi mesopotamici sì. Chi studia le origini delle religioni che hanno plasmato metà del mondo, che lo voglia o no, finisce sempre lì: davanti all'argilla di Sumer.

Ottava ragione: loro stessi dicevano di averla ricevuta

E c'è un ultimo elemento, forse il più strano di tutti. Le grandi mitologie raccontano di solito come gli dei crearono il mondo e gli uomini. I testi mesopotamici raccontano anche un'altra cosa, con insistenza particolare: come la civiltà fu consegnata.

La Lista Reale si apre con una formula che è tra le più dense mai scritte: "Quando la regalità discese dal cielo". Non nacque, non si sviluppò: discese. La tradizione dei Sette Saggi, gli apkallu, racconta di esseri inviati prima del diluvio per insegnare all'umanità le arti e le scienze: la scrittura, l'agricoltura, la costruzione delle città, le leggi. Berosso, un sacerdote babilonese che scrisse in greco nel III secolo avanti Cristo, riassumeva così la convinzione della sua civiltà: tutto ciò che gli uomini sanno, lo appresero in quel tempo antico, e da allora nulla di veramente nuovo è stato scoperto.

Pensate a quanto è anomala questa postura. I greci celebravano il genio umano, e Prometeo che ruba il fuoco è pur sempre un atto di conquista. I mesopotamici, il popolo che inventò la scrittura, la ruota applicata al trasporto, la matematica posizionale, l'astronomia sistematica, il diritto scritto, non rivendicarono quasi nulla. Dissero, per millenni e con assoluta serietà: ci è stato insegnato. Una civiltà che ha inventato metà degli strumenti su cui poggia ancora oggi il mondo, e che ha passato tremila anni a ripetere di non aver inventato niente.

Cosa resta sul tavolo

Tiriamo le somme, con l'onestà che dobbiamo a chi legge. Niente di quanto detto dimostra che gli Anunnaki fossero visitatori venuti da un altro mondo, e chi ve lo presenta come dimostrato vi sta vendendo una certezza che le fonti non contengono. Ma l'obiezione da cui siamo partiti, "sono solo miti come gli altri", dopo questi otto punti non regge più. {{reperto}}

I testi sumeri sono i più antichi che possediamo, e li leggiamo senza intermediari. Sono rimasti sepolti e dimenticati per duemila anni, quindi nessuno ha potuto ritoccarli. Parlano con una precisione documentale che il mito puro non ha. Sono stati copiati da scribi che dichiaravano le lacune invece di riempirle. Ci sono arrivati dentro un archivio amministrativo, non dentro un libro sacro. Provengono da una civiltà le cui osservazioni astronomiche sono ancora oggi scientificamente utilizzabili. Stanno alla sorgente delle tradizioni sacre che hanno costruito il nostro mondo. E contengono l'affermazione, ripetuta per millenni, che la civiltà non fu conquistata ma consegnata.

Ognuno di questi fatti, da solo, basterebbe a distinguerli. Tutti insieme, fanno dei testi mesopotamici un caso unico: racconti che si comportano, testardamente, come documenti. Forse sono soltanto la mitologia più antica, più precisa e più influente della storia, e già sarebbe abbastanza per studiarli con rispetto. O forse quella precisione, quella insistenza, quella strana memoria di un tempo in cui qualcuno insegnò tutto a tutti, sono il segnale che sotto il racconto c'è un ricordo. È la domanda attorno a cui ruota tutto il nostro lavoro. E se siete arrivati fin qui, ora sapete almeno una cosa: è una domanda legittima. Perché questi testi, comunque la pensiate, non sono come gli altri.

Bibliografia e fonti

Samuel Noah Kramer, La storia comincia a Sumer (History Begins at Sumer, 1956), University of Pennsylvania Press. Il classico sulla primazia sumera in decine di ambiti documentati.

Stephanie Dalley (a cura di), Myths from Mesopotamia (1989), Oxford University Press. Traduzioni accademiche di Atrahasis, Gilgamesh ed Enuma Elish.

Wilfred G. Lambert e Alan R. Millard, Atra-hasis: The Babylonian Story of the Flood (1969), Oxford University Press. Con l'identificazione dello scriba Ku-Aya nelle sottoscrizioni delle tavolette.

Thorkild Jacobsen, The Sumerian King List (1939), University of Chicago Press. Edizione critica della Lista Reale e delle sue cifre.